Ráno

O piatej si zalejem mliekom kávu, nie je to káva, je to len kúsok nescy a mlieko, na mlieku je smotana. Vychádza slnko a umyjem si vlasy, vytvorím si na vlasoch melónovú penu a vyjdem von, po uliciach, po cestách, dievča v prilbe na bicykli, záhradkári na bicykli, v ich taške termoska.

Žiara na ceste, na prachu, na topánkach,



je to ako pláž vravím si, blízko San Francisca, možno ako v Maine, majáky, šarkan a jeseň a leto a košík plný nealkoholického piva, multivitamínového džúsu a jabĺk.

Blízko je les a lúka s pokosenou trávou, koľajnice a záhrady,



kvety a červené ríbezle, čo sú kyslé a rada ich jem s cukrom a za plotom egreše, veľa egrešov, hrable a motyka, zelená hadica stočená do O.

Keď prídem, sadnem si do kuchyne a počúvam šúchanie sestriných chodidiel po podlahe.

Nezabudnúť.